Знакомство с Андреем началось как в лучших романтических комедиях: на свадьбе подруги, где я, как и большинство гостей, чувствовала себя так, будто попала на чужую планету. Андрей стоял у окна с бокалом шампанского и смотрел на танцпол так, словно случайно зашёл на это торжество и уже начал жалеть о своём присутствии. Помните анекдот про человека, который пришёл на свадьбу друга и сказал: «Я тут случайно, но уже хочу домой»?
Вот примерно так он выглядел — немного потерянный, но милый. Я сама терпеть не могу эти бесконечные конкурсы, крики «горько!» и тётей с вопросами: «Когда же вы уже?». Поэтому его скромность сразу привлекла внимание.
Мы разговорились, и оказалось, что Андрей — человек тихий и мудрый. Он говорил мало, зато по делу — настоящий мастер экономить слова.
На мои вопросы отвечал обстоятельно, без спешки произвести впечатление — а именно это впечатление меня покорило. Когда я спросила: «Вы здесь со стороны жениха или невесты?» — он ответил просто: «Жениха. Мы учились вместе.
Давно». А когда уточнила про родственников, услышала сухое: «Нет. Я один». Словно герой из фильма нуар — одинокий волк среди толпы весельчаков.
Мы встречались восемь месяцев и поженились.
Андрей оказался идеальным мужем по нынешним меркам: внимательный, спокойный, посуду мыл без напоминаний — почти святой! Помню старый анекдот: «Муж мой такой хороший… если бы только существовал!» Но нет! Он существовал!
Правда, о семье говорил мало — словно у него был секретный архив воспоминаний под грифом “не для посторонних”. Однажды прямо спросила про родителей — он сказал коротко: умерли рано; воспитывался у дальних родственников; никого больше нет.
Жили мы хорошо — не идеально (ведь идеал существует только в сказках), но тепло и уютно.
Работаю в маркетинге я, он в строительстве; квартира нормальная; планы строим как два настоящих взрослого человека.
Но странности начали появляться спустя полтора года после свадьбы. Например, однажды Андрей взял телефон и вышел на балкон говорить тихо-тихо шёпотом. Я решила помочь ему курткой (на улице холодно), открыла дверь балкона – а он резко замолчал и сказал только: «Перезвоню».
Звонил кто-то из работы? Может быть… Но напряжение в его лице было таким явным, что даже моя кошка бы почувствовала неладное.
Через месяц случилось ещё веселее. Мы были в торговом центре – я скучала у витрины с сумками (да-да, женщины умеют скучать красиво), а Андрей вдруг заговорил с каким-то высоким мужчиной около эскалатора. Мужчина быстро жестикулировал; Андрей слушал каменным лицом – будто этот разговор решает судьбу мира или хотя бы их совместных отпусков.
Я подошла познакомиться – мужчина представился Дмитрием и пожал руку крепко так, что чуть не сломал мне пальцы (вот где настоящая мужская дружба!).
Взгляд Дмитрия был странным — будто он пытался понять: кто эта женщина рядом с Андреем? Бывает же такое чувство ревности коллеги по работе?
Или тайных агентов?
Андрей поспешил отделаться фразой типа «случайная встреча», но кофе потом помешивал так долго (минуты две!), что я подумала – может там сахар растворяется медленнее обычного?
История закрутилась по-настоящему в марте после смерти бабушки Андрея – той самой далёкой родственницы-воспитательницы из его рассказов. Он взял три дня отпуска и уехал в Тверь один (предлагала ехать вместе – отказался). Вернулся задумчивым; пил чай молча; говорил мало — как будто носил внутри целую библиотеку тайн.