Есть такие сериалы, которые все смотрят, но обсуждают так, словно признаться в любви к ним — это как признаться, что ты до сих пор ночами пересматриваешь «Улицу Сезам». Вот «Отчаянные домохозяйки» — именно такой случай. Восьми сезонов драматургии на фоне идеальных газонов и белых заборчиков, и при этом люди как-то смущенно говорят: «Ну да, смотрю… ну это же просто развлечение».
Ага, развлечение! Как будто сто миллионов человек собрались у экранов просто так, чтобы посмотреть на аккуратные стрижки кустов и послушать о том, кто с кем поссорился из-за очередного пирога.
Нет, друзья мои, за этими улыбающимися лицами скрывалась настоящая драма — и не та, что в мыльных операх про любовь-боль-слезы.
Марк Черри придумал эту затею в 2004 году и попал прямо в яблочко американской души эпохи Буша-младшего: война в Ираке на заднем плане, культ семьи и suburbia как святой Грааль правильной жизни — а тут сериал с улыбкой разламывает этот фасад на мелкие кусочки. Каждый дом на Вистерия-лейн — как витрина магазина «Всё идеально», а внутри… ой-ой-ой! Каждый брак — договор с кучей мелких звездочек и подводных камней.
Женщины? Ну они там живые люди со своими тараканами в голове и усталостью от постоянного притворства.
Черри не пытался сделать революцию; он умело спрятал довольно острый взгляд под блестящую обертку детектива с саркастическим голосом мёртвой соседки. Да-да, мёртвая соседка! Это вам не просто рассказчик — это греческий хор с сарказмом и напоминание о том, что жизнь не заканчивается только поддержанием фасада.
Голос Мэри Элис Янг стал одним из самых удачных ходов сериала.
Представьте себе: умершая женщина рассказывает истории живых! Это как если бы твоя бабушка после смерти начала комментировать твои отношения через громкоговоритель: «Ой-ой-ой, деточка, опять ты забыла выкинуть мусор!» Она видит всё насквозь и при этом стоит вне игры — такой себе ангел-хранитель с язвительным юмором.
Особенно хорошо этот приём работал в первых сезонах, когда сценаристы ещё помнили зачем они вообще это затеяли.
Четыре главные героини — словно четыре вариации одного вопроса: что значит быть женщиной там, где от тебя ждут определённой роли? Линетт Скаво — женщина-карьеристка загнанная в материнство так плотно, что начинает сходить с ума от несоответствия мечтам и реальности.
Помню анекдот: «Линетт проснулась утром без детей… потом вспомнила — они спят у бабушки». Бри Ван де Камп — перфекционистка до мозга костей; её идеальный дом – это крепость от чувств и проблем. Знаете историю про женщину с идеальным домом?
Она даже пылесос боится пустить внутрь – вдруг он испортит порядок! Габриэль Солис использует красоту как валюту: тратит её с размахом, но копить не умеет. А Сьюзан Майер – вечная романтичная героиня-катастрофа пытается жить по плану… который постоянно рушится.
Как говорил один мой знакомый после просмотра серии: «Сьюзан – это я каждый понедельник утром».
Все четыре персонажа – карикатуры и одновременно живые люди. Баланс тонкий; иногда сериал попадал прямо в точку – например сцена нервного срыва Линетт была настолько правдивой, что многие женщины мгновенно узнали себя.
А Бри со своим алкоголизмом за безупречной сервировкой стола показала портрет человека для которого стыд важнее правды – ну прямо как моя тётя на семейных ужинах!