Серёжа собирался на рыбалку с вечера пятницы, и это было настоящее шоу! Он достал удочки, перебрал блёсны, сложил всё в багажник с таким видом, будто собирался не на озеро Круглое, а в экспедицию на Северный полюс. Я наблюдала за этим священнодействием с кружкой чая и молчала — давно поняла: если вмешиваться, можно только испортить атмосферу.
Как говорится, мужики и их рыбалка — это как дети с новыми игрушками: важен сам процесс подготовки, а не конечный результат.
— Котлет бы собрала, — сказал он, не оборачиваясь.
— В холодильнике есть. Сам возьмёшь.
— Ну и ладно.
Такой у нас был диалог — коротко, ёмко и без лишних слов.
Пятнадцать лет вместе научили нас экономить время на разговоры. Знаете, это как в анекдоте: «Жена говорит мужу — будь проще!
Муж отвечает — я уже простой!» Вот примерно так и мы.
Утром в субботу Серёжа уехал в шесть утра. Я даже не проснулась по-настоящему — просто почувствовала хлопок двери и снова провалилась в сон. Проснулась только под девять часов утра: за окном тихо, солнечно и как-то особенно хорошо — когда дома никого нет и можно спокойно пить кофе без допросов «Ты куда?», «А что будешь делать?» или «Почему ты опять спишь?»
Выпив кофе, съев бутерброд и пролистав телефон (где новости были скучнее погоды), я подумала: а не сходить ли мне за грибами?
Сентябрь после дождей — самое время для тихой охоты на лисички или белые грибы (ну или хотя бы для того, чтобы убедиться в отсутствии змей). Лес начинается прямо за огородами; идти туда минут двадцать через поле.
Я взяла корзинку и надела резиновые сапоги — ведь грибник должен выглядеть соответствующе! Идти по знакомой дороге было приятно: мысли о переклейке обоев на кухне сменялись сомнениями насчет звонка маме сегодня или завтра; обычные субботние заботы.
Когда я подошла к дому Нины Васильевны (нашей соседки через три дома), то притормозила вовсе не специально.
Просто увидела у её калитки машину — серую «Ниву» с номером, который знаю наизусть потому что вижу его каждый день уже пятнадцать лет. Это была наша машина!
Серёжина машина! Которая должна была стоять у озера Круглое!
Внутри что-то нехорошо ёкнуло.
Я стояла с корзинкой в руках и смотрела на эту «Ниву», словно она могла сама всё объяснить… Но нет. Машина молчала упорно.
Нина Васильевна — тихая вдова пятидесяти пяти лет, ухоженная женщина с яблоками из сада как главный аргумент дружбы между нами. Насколько я знала — у неё с Серёжей никаких особых отношений не было… Насколько я думала.
Я постояла ещё немного возле машины, потом развернулась и пошла домой.
Грибы сразу перестали интересовать меня напрочь.
Дома поставила корзинку у порога и набрала Серёже:
— Да?
— Как рыбалка?
— Нормально… Только встали… Клёва пока нет…
— Понятно.
Гудки…
«Только встали… Клёва нет…» Звучало слишком обычно для ситуации с машиной соседки у калитки.
Я попыталась придумать хоть одно логичное объяснение: может машина сломалась? Может попросил кого-то перегнать? Много вариантов… но ни один не успокаивал сердце так же хорошо, как котлеты из холодильника.
Взяла корзинку снова — но теперь уже не за грибами вышла.
Подошла к калитке Нины Васильевны и нажала звонок пару раз. Тишина.
Калитка была незаперта – ну надо же!
Прошла по дорожке к крыльцу, постучала… За дверью что-то зашевелилось; дверь открылась; передо мной стояла Нина Васильевна в халате с выражением лица скорее растерянным чем испуганным:…