Телефон зазвонил в половину десятого вечера, когда я уже была в пижаме и собиралась погрузиться в очередной марафон бессмысленных шоу про дизайн интерьеров — знаете, где люди спорят, какой оттенок серого лучше сочетается с лавандой, а потом через пять минут забывают всё это. Звонок с незнакомого номера – обычно это либо предложение рефинансировать кредит (а у меня только что закончился марафон по погашению предыдущего), либо попытка убедить поставить пластиковые окна, чтобы «тепло было и соседи завидовали». Я почти сбросила трубку, но что-то внутри меня – то ли интуиция, то ли остатки детского любопытства – остановило руку.
Как будто живот шептал: «Погоди! Это не просто спам!»
— Алло? — сказала я осторожно.
Пауза.
Долгая и неловкая пауза, как будто собеседник пытался вспомнить пароль от Wi-Fi или решить, с чего начать разговор после 22 лет молчания.
— Катя… Это папа.
Я смотрела на стену перед собой. Там висел календарь с видом Праги — я купила его три года назад и не меняла, потому что этот мост напоминает мне о том, что иногда даже самые крепкие конструкции могут рухнуть… но потом их можно починить. Или хотя бы попытаться.
Папа. Слово такое простое и одновременно сложное.
Весело? Вряд ли. Забавно?
Ну, если вспомнить анекдот: «Папа ушёл на работу и забыл вернуться… Теперь он — легенда!» Да уж.
— Катя, ты слышишь меня?
— Слышу, — ответила я ровным голосом, удивляясь самой себе. Восьмилетняя девочка внутри кричала от неожиданности и недоверия.
В тот самый четверг двадцать два года назад он просто исчез — как мой любимый носок из пары после стирки: вроде был здесь недавно, а теперь его нет ни следа.
Мама объясняла мне тогда что-то про командировку и дела важные. Я верила до десяти лет — потом поняла: взрослые тоже умеют придумывать сказки.
За эти годы я успела многое: университет, три работы (одна из них – профессиональное игнорирование звонков от незнакомцев), замужество (которое оказалось коротким сериалом), развод и даже кота Степана — мудрого существа с выражением лица «Зачем вы все так усложняете?»
— Я понимаю, что это неожиданно… — начал он.
— Неожиданно? Ну да!
Ты пропал двадцать два года – вот это сюрприз! — подумала я вслух.
Он сказал: «Мне нужно кое-что важное сказать… Но не по телефону».
Ох уж эти тайны! В голове сразу включился внутренний детектив: «Что же он задумал? Может новый кредит под залог моей души?
Или пластиковые окна теперь предлагают с функцией телепортации?»
— И что ты предлагаешь? — спросила я.
— Встретиться. Я в Москве ещё три дня.
Классика жанра: спустя две декады вдруг появляется герой с предложением встречи.
Чайник закипел как мои мысли о том, стоит ли вообще идти на эту встречу или сделать вид, что телефон сломался. Кот Степан подошёл ко мне с видом человека, который давно понял всю драму жизни и сказал бы: «Девочка моя, иди и выясни всё сама».
Подруга Наташа сразу же взяла мою сторону здравого смысла:
— Не ходи! Это либо деньги просит (в смысле занять), либо что-то похуже!
Я же подумала: может ему действительно нужно поговорить?
Ведь люди иногда возвращаются не ради денег или окон… Иногда просто потому что скучают или потеряли карту метро.
И вот в пятницу в два часа дня я надела своё любимое серое пальто (которое старше некоторых моих бывших) и отправилась в центр города к кафе под названием «Ну хоть кофе», где время течёт медленнее, чем мои попытки понять смысл жизни после его ухода.