Всё началось с холодца. Да-да, именно с этого благородного блюда, которое, кажется, способно объединять семьи и провоцировать философские размышления в полночь.
Вот я, вся такая героиня домашнего фронта, стою у плиты в час ночи, помешиваю бульон и слушаю тётю Люду — Серёжину родственницу с талантом к мудрым сентенциям. Она рассуждает о том, что раньше женщины умели всё успевать. Серёжа кивнул в знак согласия — ну, он вообще мастер кивать вовремя: на лекциях по истории и в спорах о том, кто виноват в том, что холодильник пуст.
А я тем временем размышляла: может быть, раньше у женщин просто не было выбора?
Не потому что они были супергероями с десятью руками и встроенной таймер-контролем, а потому что просто не знали про существование кнопки «заказать доставку»? Но вслух ничего не сказала — мы же цивилизованные люди.
Мне тогда было тридцать четыре года — самый расцвет женской силы и усталости одновременно. Уже лет восемь я исправно накрывала столы на праздники всех мастей: от Нового года до «мы тут мимо проезжали».
У Серёжиных семейных традиций был один секрет — находить поводы для застолий там, где их нет. Они могли бы устроить пир на весь мир из-за того, что сосед завёл новую кошку или у бабушки выросли новые цветы на балконе.
Поначалу мне даже нравилось это дело. Серьёзно! Когда стол получается красивым, когда все едят и хвалят (особенно свекровь Валентину Андреевну — она у нас как главный судья кулинарного шоу), это греет душу.
Не буду лукавить — приятно слышать «Ирочка молодец», особенно когда ты уже третий час стоишь над кастрюлей.
Но потом что-то начало копиться внутри меня — как осадок после слишком долгого варения холодца. Это не было одним случаем; это была целая серия маленьких предательств со стороны дивана и гостей.
Каждый раз я готовлю-помогаю-убираю-мою посуду (а посуды всегда много!), а гости просто пересаживаются из-за стола на диван и продолжают разговоры о погоде или политике так, словно уборка – это мифический зверь из сказок.
И никто не встаёт помочь! Не потому что злые люди – просто им этого не приходит в голову. Знаете анекдот? Приходит жена домой поздно вечером и видит мужа перед телевизором: «Дорогой, помоги мне убрать!» Муж отвечает: «Я думал ты хочешь поговорить».
Вот примерно так и здесь – никто даже не подозревал о моём желании помощи.
Я тоже привыкла… только вот привыкла к другому ощущению – чувствовать себя кухонным эльфом без выходных.
Тот Новый год начался как обычно: двенадцать человек гостей (для меня цифра страшнее любой формулы по физике), включая Серёжины родителей, тётю Люду с мужем (она славилась умением делать замечания тонко и метко), двоюродного брата Антона с загадочной подругой (которую никто толком не знал) и ещё несколько лиц из серии «видела три раза в жизни».
Я начала готовиться за несколько дней до праздника. Варила мясо так долго, что оно уже могло рассказать свою жизнь лучше любого свидетеля; запекала рыбу; нарезала салаты… В общем, устроила настоящий гастрономический марафон. Серёжа заглянул на кухню с предложением заказать еду: «Может проще?» Но тут же получил мой взгляд-перфоратор: тётя Люда скажет «невкусно», значит нельзя!
К шести вечера мои ноги гудели так сильно, словно они сами собирались устроить протест против праздничной суеты.
Гости пришли вовремя – ровно в семь вечера – весёлые и нарядные с запахом мороза на куртках.
Тётя Люда огляделась по сторонам и заявила: «Ого! Накрыли!» А то! Стол ведь сам себя не накроет!