Ах, «Отчаянные домохозяйки» — сериал, который в начале нулевых взорвал экраны и доказал: если хочешь узнать, что творится за заборами идеальных американских пригородов, не обязательно становиться шпионом ЦРУ, достаточно просто включить телевизор. Этот криминально-комедийный коктейль от Марка Черри — словно пирог с вишнями: сначала кажется сладко и мило, а потом бац — и вишенка оказывается со вкусом яда. Представьте себе улицу, где четыре женщины живут так по-разному, что даже сериалу сложно определиться с жанром — то ли драма, то ли комедия, то ли детектив с элементами психологического триллера.
Вот Линетт — мать-героиня эпохи многозадачности.
Она бросила карьеру в корпорации ради того, чтобы стать супердомохозяйкой с четырьмя детьми. Если бы у Линетт был блог, он назывался бы «Как выжить в джунглях под названием семейная жизнь». А рядом Бри Ван дер Камп — ходячий эталон порядка и чопорности. Ее дом такой идеальный, что даже газон стрижется по часам лучше чем на чемпионате мира по футболу.
Муж? Ну да, он тоже под контролем — как дрессированная собачка на поводке из шелка и строгости. Габриэль же — бывшая модель с таким количеством украшений на шее, что можно подумать: она просто ходячая витрина ювелирного магазина.
Счастлива? Конечно! Богатый муж позволяет ей наслаждаться жизнью так же легко, как коту лежать на солнечном подоконнике.
И наконец Сьюзан — та самая романтичная душа сериала. Мать-одиночка в вечных поисках любви всей своей жизни.
Если бы Сьюзан была героиней анекдота, он звучал бы так: «Сьюзан решила найти любовь через интернет… но каждый раз попадала на страницу «Продам диван».» Но именно такие персонажи делают сериал живым и узнаваемым.
Однако настоящая звезда шоу — не одна из этих четырех дамочек (хотя им там достается сполна), а пятая героиня — Мэри Элис. Эта милашка стреляет себе в висок уже в первом эпизоде! Если вы думаете: «Ну все, теперь сериал потерял интригу», то вы ошибаетесь.
Мэри Элис становится нашим всезнающим голосом из-за кадра; словно добрый (ну или не очень) ангел-хранитель с сарказмом вместо нимба над головой. Ее смерть превращается в загадку века: кто ж убил такую примерную домохозяйку? Ответы на этот вопрос будут раскрываться медленно и мучительно интересно.
Если сравнивать «Отчаянных домохозяек» с другими культовыми сериалами тех лет, скажем «Сексом в большом городе», то тут мы видим не столько живых женщин с их реальными проблемами (хотя проблем хватает), сколько яркие карикатуры на разные типажи женской натуры.
Это как если бы художник решил нарисовать портреты четырех муз разных настроений: строгой бизнес-леди с прической-зубной щеткой; гламурной красавицы с сумочкой размером с чемодан; романтичной мечтательницы и матери-героини одновременно. И все они живут не просто так – их мир похож скорее на тщательно продуманную декорацию для спектакля абсурда.
Главное чудо сериала — его тон повествования. Это черная комедия нравов высшего сорта: циничная до зубовного скрежета и радикальная настолько, что порой кажется – сценаристы специально наполняли сцены ядовитыми шутками вместо сахара и специй для придания вкуса сюжету. Вот вам пример: одна из героинь переживает личную трагедию настолько масштабную (даже страшно говорить), что она рассказывает о ней почти шепотом… а мы смеемся нервно от неожиданности сочетания трагедии и юмора.