Всё началось с уборки.
Да-да, именно той самой, которую я откладывала целых три недели подряд — как истинный мастер «позже сделаю». Серёжа, мой муж и главный герой сегодняшней истории, полез на антресоли за ящиком с инструментами.
Его миссия была почти героической: прикрутить ту самую кривую полку в коридоре, которая висела у нас с прошлого года и каждый раз напоминала о моём таланте к интерьерному экстриму. Я тем временем мыла посуду и размышляла о судьбе губок — старая уже окончательно превратилась в губкообразное нечто, и пора было обзавестись новой.
Мыслями я была где-то между «губка» и «полка», а также «воскресенье — день священный для уборки».
И тут раздался его голос из коридора: «Оль… иди сюда». В голосе была такая напряжённая пауза, что я подумала: либо он нашёл тайник с шоколадом, либо обнаружил очередной секрет нашей квартиры (ведь в старых домах всегда полно загадок). Я вытерла руки и подошла.
Серёжа стоял на стремянке и держал папку светло-бежевого цвета с завязками — такую загадочную штуку, которую у нас дома не видели даже тараканы.
Он спросил: «Это твоё?» Я прищурилась — обычно мои документы лежат там, где я их оставила (то есть нигде), а тут какой-то секретный архив. Развязала тесёмки — внутри куча бумаг: договор купли-продажи, свидетельство о праве собственности, выписка из реестра… И всё это на моё имя!
На квартиру! Двухкомнатную!
На улице Строителей!
Я стояла как в тумане. Это что — новый уровень сюрреализма? Три года назад я якобы купила квартиру и забыла об этом?
Может быть, это шутка такая? Как в анекдоте: «Жена говорит мужу: „Ты меня любишь?“ Муж отвечает: „Конечно!“ Жена спрашивает: „А помнишь нашу годовщину?“ Муж задумался…»
Но нет, серия паспорта совпадала, дата рождения тоже. Серёжа смотрел на меня так внимательно, будто пытался понять, не сошла ли я с ума.
— Ты три года назад купила квартиру и мне не сказала?
— спросил он.
— Нет, говорю же! Не покупала!
А внутри меня что-то начало медленно сжиматься от непонятного чувства тревоги.
Три года назад умерла мама. И вот через месяц после её смерти на моё имя оформлена квартира.
Смешно? Совсем нет.
Я позвонила тёте Рае — маминой сестре. Мы давно не общались; знаете как это бывает — жизнь разбросала нас по разным углам страны так же эффективно, как пылесос раскидывает пыль по углам комнаты после уборки.
Тётя Рая взяла трубку после третьего гудка (видимо тоже была занята борьбой с домашним хаосом).
— Оля? Что случилось?
— Тётя Рай, ты ничего не знаешь про квартиру мамину?
Пауза длилась секунд пять или десять (а может вечность). Потом она ответила так быстро и странно:
— Какую квартиру? Улица Строителей?
Я почувствовала себя героиней детективного сериала низкого бюджета: все знают что-то важное кроме меня.
— Не понимаю о чём ты.
Да уж… Спорить бесполезно; тётя Рая умела молчать профессионально ещё со времён Советского Союза.
Я положила трубку и посмотрела в стену (хотя стена молчала лучше всех).
Серёжа стоял в дверях кухни:
— Что она сказала?
— Что ничего не знает.
— А ты ей веришь?
И вот тут начинается самое интересное!
Вы знаете тот момент из комедийных фильмов, когда герой понимает: всё только начинается? Вот так примерно я почувствовала себя тогда.
Знаете анекдот про мужчину, который решил помочь жене делать уборку? Он начал с того же места три недели подряд откладывал её на потом… А потом нашёл папку с документами о квартире!
Вот вам и бытовой детектив!